LOST IN A DREAM: EL INMENSO E INFINITO CONTINENTE DE NÉSTOR MIR

 Por Jesús García Cívico | Artículo aparecido el 13 enero, 2021 en FACTORY Magazine.

Lost in a dream fue el título del tercer álbum de estudio de War on Drugs cuyas canciones (como el tema que daba nombre al disco), pergeñadas de huida y de derrota, semejaban —al menos así me lo parecía a mí—confusos anfibios de un río azulado que perdidos en su propio sueño asomaran la cabeza para tomar aire y seguir su curso bajo la luz de una luna gigantesca. Esa inmensidad ora sublime ora nostálgica tan bellamente expresada por la banda de Filadelfia y aquellos mismos sentimientos de desubicación, derrota y huida, pergeñados con una buena dosis de apnea, desorientación y una pizca de paranoia atraviesan la segunda novela (novela corta) del ya escritor, experto en bibliotecas y músico Néstor Mir.

Integrada en la serie «Freaks & Music» de la colección Che Books de la editorial valenciana Contrabando, Un inmenso e infinito continente (Néstor Mir, 2020) comienza con la estilizada hoja de arce diseñada por Jacques Saint-Cyr como símbolo más distintivo de la bandera de Canadá cobijando un posible flashforward por el que observamos al narrador, cierta mañana de invierno, yaciendo boca arriba sobre el escudo floral de Valencia. Desde ese momento, tanto el salto temporal hacia adelante como la analepsis o giro retrospectivo formarán parte de una confusa narración en primera persona, la de Ramón, capaz de alterar no solo la secuencia cronológica de la historia, sino un conflicto interior dependiente de la constitución física y anímica de esa voz de esta novela que a menudo se parece a Néstor Mir.

A continuación, recibimos el primero de una serie de correos electrónicos en francés
mantenidos con la Biblioteca Nacional de Quebec, una de las formas por las que nos es dado a conocer el sueño del protagonista: partir hacia la región francófona de Canadá. Desde la primera de las hojas rojas de once puntas, el admirable país norteamericano funciona como un locus atravesado de elementos utópicos, un territorio inmenso elegido por el narrador para simbolizar la necesidad vital de desplazamiento, de oportunidad, de cambio en todo caso, de huida si se quiere así.

Hacia la elucidación relativa al porqué de ese telos geográfico y metafórico, Néstor Mir dirige prosaicos diálogos de pareja (algunos suenan deliberadamente teatrales) con apuntes culturales (Jeffrey Eugenides, Wajdi Mouawad), conversaciones de WhatsApp entre Ramsteinberg y Sanchess, apuntes sobre la carrera musical pop-rock y no pocas (desencantadas pero lúcidas) diatribas sobre aspectos sociológicos de nuestro contradictorio país.

Con todo su tenor ilógico, la propia letanía de la novela un inmenso e infinito continente —una invocación, recua o plegaria que funciona también como melodía de las composiciones musicales del disco homónimo que el protagonista tiene en la cabeza— avisa de la supeditación de la racionalidad en nombre del romanticismo como forma de obrar de Ramón: en lógica, uno de los ámbitos de aplicación de los argumentos llamados a fortiori es el de a maiore ad minus (el que puede lo más puede lo menos), esto eso, lo infinito ya incluye lo inmenso.

En lo que toca al fondo de esta novela del músico responsable de Del’amour à l’Abîme (2006) y La Nuit Subatomique (2009) (ambos con Malatesta Records), la trama supone todo un plan de salvamento vital, el de un hombre de mediana edad en gran medida atrapado entre una serie de inercias laborales y la exigente responsabilidad familiar. Dejó escrito W. H. Auden (La mano del teñidor) que no podemos leer las primeras obras de un autor como leeríamos el último libro de un autor consagrado. «Cuando el autor es nuevo tendemos a ver sólo sus virtudes o sólo sus defectos y, aun en el caso de haber visto ambas características, no podemos establecer sus relaciones».

Suscribo que en literatura la vulgaridad es preferible a la nulidad (en el sentido, ejemplificaba Auden, en que el peor oporto es preferible al agua destilada), por ello creo que cabe destacar de Un inmenso e infinito continente a pesar de algunos pasajes descuidados, la presencia de una voz tan vital como honesta empeñada en relatar. Caen también de lado de los aciertos de esta novela algunos detalles muy afortunados: la fina disección de la vida matrimonial a la luz de la justa paridad, algunas digresiones sobre la precariedad y las falsas promesas de movilidad vertical, los usos insolidarios de algunos hábitos y ocupaciones consideradas contrafácticamente benignas (desde el futbol infantil a la productividad empresarial), reflexiones a vuelapluma sobre formatos intemporales (la música) o infructuosos de huida (los videojuegos, las drogas, el Fortnite). Encuentro interesantes la paulatina aceleración de los registros léxicos y la turbación narrativa («literatura desde la cama», podríamos llamarla) con la que se refleja ese tipo de insomnio que los especialistas llaman «de mantenimiento del sueño», que consiste en despertarse a la mitad de la noche, a veces incluso combinado con el insomnio de «conciliación del sueño»: dificultades para quedarse dormido que podrían funcionar como metáforas del descontrol sobre las propias riendas de la vida.

Otra habilidad del escritor es la lúcida forma en la que acomete la soledad, pues la soledad, averiguamos algunos pronto en esta vida, no consiste en no estar rodeado de personas, ni siquiera en no poder dirigirnos a ellas, sino en no poder comunicarles nada de lo que consideramos importante, personal, profundo, propio o singular.Hay un punto donde se cruzan ese tipo de soledad con la frustración, pero también donde puede aflorar la creación, tal como le propone a Ramón, Cristóbal, el otro músico de la novela, en un estupendo pasaje coral bien dialogado en el que planea, según me parece, aquel aforismo de Cioran: la soledad no enseña lo que significa estar solo sino lo que significa ser único. A partir de ahí, hay atisbos de una revisión, o de una reconsideración superadora del llamado día a día, lo que los ingleses llaman second-guessing.

En relación con el estilo de Mir, uno destaca los fragmentos donde la prosa fluye a modo de torrente, ciertas reiteraciones que denotan espontaneidad, corrientes mentales que sacan la cabeza al exterior o pensamientos expresados en voz alta como cuestionamientos sinceros extraídos de la crisis de los cuarenta, imágenes poderosas y recurrentes (el abeto Douglas), las correspondencias entre el estado mental y el estado de la ficción, la descripción de las fases de la noche, la forma de darle estructura a la tristeza, el deterioro físico como metonimia del transcurrir irreversible del tiempo, la idea de kairós: tiempo circular, tiempo como oportunidad que no regresa, ocasión (peluda por delante pero calva por detrás) para los griegos.

Es posible que al lector le hubiera interesado como me interesa a mí —fascinado por la Ex Libris de Frederick Wiseman (la profunda visión documental de la biblioteca pública de Nueva York)— la política cultural de Néstor Mir (política en un sentido programático, sociocultural y no degradado del término), esto es sus ideas para bibliotecas y museos desde la perspectiva de un gestor cultural (otro costado del Mir más poliédrico). Museo es también el nombre de un poeta mítico, como Orfeo, ambos anteriores a Homero. Relacionado con los misterios de Eleusis, Museo curaba las enfermedades (del tipo de las que aparecen en esta novela: de coágulos y endocrinas). En las Ranas, Aristófanes deja dicho que Orfeo nos enseñó las teletai y a abstenernos de derramar sangre mientras que Museo hizo lo propio con el arte de los oráculos. No puedo dejar de recordar —al no poder dejar de observar tampoco varias fallas de la revisión— la necesidad de contar con el doble corrector de estilo. La novela hubiera ganado mucho con una profunda profilaxis, hay serios anacolutos que hubieran podido evitarse y una cierta precipitación, que si hacemos caso al principio de solidaridad, quizás denote solo (u oportunamente) la angustia emocional del protagonista y, aún mejor, la misma ansiedad que le sirvió para componer la más bella de las canciones al mismo Adam Granduciel: Lost in a dream. Forma parte de la literatura-ficción adivinar qué hubiera sido de esta sugerente obra si se hubiera dejado madurar un poco más. En todo caso, en el Reso, atribuido a Eurípides, se lee que Orfeo es el responsable de todos los misterios y que Museo está asociado con él con funciones proféticas, pero para Platón (Protágoras 316d) Museo es el mediador que corrige y publica sus escritos.

Creo que en Un inmenso en infinito continente, Néstor Mir podría haber profundizado más en
los aspectos positivos de la frustración y en las notas típicamente mediterráneas del vacío existencial en su aproximación literaria al desengaño. Es posible que cierta precipitación haya impedido profundizar en el significado contemporáneo de la decepción o en la intrincada omnipresencia de la frustración en nuestra propia naturaleza (sobre la que tanto escribió Schopenhauer) o quizás haya estorbado esa ansiedad para que terminara de aflorar un mejor estilo que, sin embargo, se adivina prometedor en todas partes: la elección por el lenguaje coloquial podría haber servido solo para situar la historia, para darle la frescura (frescura y descuido a los que, por cierto, acudía deliberadamente el mismísimo Richard Ford al principio de su estupenda Canadá) pero la gracia incontestable con la que Mir describe el río interior de la tristeza, el epítome frondoso de su esperanzada cartografía y las alucinadas páginas hacia el final de esta historia (en mi opinión lo mejor de la novela) dejan entrever una alucinante mezcla de estilos capaces de crear inquietud.

Nos hubiera gustado descubrir que detrás del telos canadiense hay otro telos (y así hasta el infinito), asistir a algunos instantes demediados, broncas íntimas de uno para con uno llevadas al límite asomados a lo irreparable-obsesivo, como el Roy Neary/Richard Dreyfuss de Encuentros en la tercera fase (Steven Spielberg, 1977), verbigracia Ramón dibujando en el puré de patatas el mapa físico de Canadá de forma afín a como el avistador de ovnis esculpía con la comida la Torre del diablo. Nos quedamos, no obstante, con todos los méritos de un nuevo narrador que no puede dejar de caernos bien, con una espiral final de estupendas sugerencias hipocondriacas (las siete últimas páginas de la novela) y un inquietante ritmo propio de la mejor literatura de terror, con el tránsito —muy bien estructurado— del último día, el paulatino zigzaguear sobre los famosos raíles del mundo (según el bellísimo Lied de Mahler) donde se entrevé un escritor original: tal es su empeño, su necesidad ineludible de contar.

Fue Nietzsche quien observó el carácter dinámico con el que avanza cierta nada, pero también quien escribió que «Nada hay tan terrible como el infinito», que «flotamos en una nada infinita» «¿Nos persigue el infinito con su aliento?», se preguntaba. A diferencia del autor de La gaya ciencia (de la que extraigo esos tres fragmentos), al protagonista de Un inmenso e infinito continente no le persigue el infinito sino que se atreve a perseguirlo él. Otra razón del espíritu para estar a muerte con el autor.

A PROPÓSITO DE LA NOVELA DE RAFAEL SOLER “NECESITO UNA ISLA GRANDE”

 Reseña de Daría Rolland

Cuando hace unos días me llegó – sobrevolando los Pirineos como una paloma azul – la novela de Rafael Soler, estaba leyendo El libro de la vida de Santa Teresa. Cosas de hispanista empedernida. El libro de Soler tenía tan buena pinta con su portada marina y su hermoso título que, dada la grata experiencia que me han procurado otras obras del autor, lo miraba con avidez y me dije que Santa Teresa podía esperar. Pero la de Ávila me tenía enganchada y me daba pena darla de lado. Por lo tanto me puse a alternar la lectura. ¡Qué sobresalto, Dios mío! ¡Pasar de algo así como una amable, culta y católica bisabuela a un escritor que cumple con el mandato de Rimbaud siendo “absolutamente moderno”! Un escritor con ganas de decirse a sí mismo y a todo quisqui unas cuantas verdades, con lengua acerada, aunque nunca malévola y un manejo de todos los recursos del castellano que causa pasmo. Y ahí vino mi primera sorpresa: se parecía en eso a nuestra Patrona, que conocía los recursos de la lengua como pocos y escribía un castellano sabrosísimo, por emplear una de sus palabras recurrentes. Muchos más parecidos hay, y no estoy disparatando, entre la novela de Soler y el libro de Santa Teresa. Los dos autores conocen su época al dedillo como dos finísimos sociólogos y se quejan a veces de lo mismo. Nada nuevo bajo el sol. Cuando la Santa dice que esto de aquí “es un asco”, Soler lo demuestra trazando con pulso firme el perfil de sus personajes y de nuestra época, que tampoco es suavecita.

Si Santa Teresa habla de lo que ocurría en sus conventos, que era a veces para espantarse por los vicios y las costumbres, según dice, Soler describe lo que pasa hoy en las residencias de ancianos, sin ir más lejos, lo que también amedrenta por otras razones. Ahora bien, con Santa Teresa se ríe uno poco aunque también hay humor, pero con Soler se ríe uno mucho. Lo que viene bien. Santa Teresa cuenta los avatares de su cuerpo y de su alma de manera enardecida. Soler cuenta los avatares y las aventuras de un grupito de ancianos que gracias a la lotería pueden fugarse de su media cárcel en pos del Sur, huida de locuelos que recuerda sobremanera a la película “El vuelo sobre el nido del cuco”. Y este vuelo-viaje es narrado con una ternura y una guasa tremendas, pero que a veces también causa estremecimientos. Las miserias físicas y fisiológicas de la vejez e incluso la decrepitud, son detalladas, sin morbo pero con un realismo demoledor por si algún desaprensivo olvida con frivolidad lo que le espera, lo que nos espera, no se va preparando adecuadamente, y sigue echando su vida al garete de lo necio.

Podríamos decir, para ser objetivos y como si fuera una película, que la novela es una de muertes o de muerte, esa villana sin miramientos que precisamente en nuestra época merodea de una forma aún más inquietante que de costumbre. Y también va de muerte la obra de la Santa aunque no lo parezca: muerte deseada por la Santa, muerte edificante del Maestro, enfermedad, agonía, padecimientos, son palabras recurrentes en esa autobiografía. 

En lo que más difieren los dos escritores, claro está, es en su visión del paraíso, aunque no tanto, no tanto como puede pensarse, pues el Amor, cualquiera que sea el objeto, es siempre el Amor. La Santa anhela llegar a recogerse definitivamente en el seno del Amado. Soler creo que prefiere una cala mediterránea, a ser posible solitaria y con desnudo, de preferencia femenino y curvilinio, pues bien se sabe que sin curvas... Y también, claro está, el estado vaporoso que propicia un buen alcohol, el ron dominicano, un buen wiski, sin olvidar los placeres de una buena mesa con lubina salvaje o unos buenos espárragos recién cosechados. Tampoco está mal, según dice el avezado novelista, una suite con cama grande, sábanas blanquísimas y perfumadas, y a ser posible la compañía de una muchacha que se desnude sin remilgos, con una elegante naturalidad, segura de su efecto.

Como se habrá comprendido, las dos obras aquí torpemente comparadas por las rarezas de una menda, son muy filosóficas. Soler nos habla de la herida, del amor, de la muerte y de la vida, empleándose a fondo, con su personalísimo estilo, con su imaginación disparatada, con su pícara sonrisa, sin poner los ojos en blanco y sin citas de Kant ni de Schopenhauer, ni de Camus, ni de Sartre, ni de Nietzsche. ¿Porqué hacer las cosas difíciles cuando se pueden hacer mucho más fáciles con el mismo contenido? Santa Teresa nos habla de la muerte del cuerpo y de la vida del alma, con su estilo “ermitaño”, sencillo hasta más no poder. Pero llegar a esa ansiada vida espiritual también le supuso una herida profundísima y males sin cuento. No se pasa de mujer sensual, vanidosilla, mundana, a ángel de Dios sin herirse el ego. Esa herida que llevan todos los que han luchado como Jacob, durante largo tiempo y de forma denodada.

Profundo humanismo el de Soler, alta espiritualidad la de la Santa de Ávila. Para llegar casi a la misma conclusión: las mejores almas son las almas ardientes.

Daría Rolland Pérez vive en París. Es licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de la Sorbona, profesora de instituto, poeta y traductora. En colaboración con su esposo, ha traducido al francés a grandes poetas y narradores españoles contemporáneos. Tiene varios poemarios terminados y una novela "Yo, corrupto" (Verbum, 2016). Escribe en varias revistas literarias. 

EL TOP 10 DE CONTRABANDO EN EL 2020

 A pesar de la pandemia (o quizás por ella) la venta de libros este 2020 no ha ido tan mal como pensamos todos, en un primer momento, que podría ocurrir.

Quizás porque las horas de reclusión, voluntaria o involuntaria, nos han permitido dedicar más tiempo del habitual a la lectura. Quizás porque la tragedia de enfermedad y muerte globalizada nos ha inducido a reflexión sobre el mundo actual y la búsqueda de alternativas para un futuro mejor. Quizás simplemente por la necesidad de evadirnos de esta realidad sumergiéndonos en otra diferente a través de los libros o por la necesidad de hallar antídoto en ellos de esperanza y compañía frente al abatimiento y la soledad.

En cualquier caso, hemos conseguido seguir editando y, a pesar de las dificultades en la relación directa con los lectores al tener que restringir actividades, hemos incrementado la venta a través de todos los canales, lo que nos llena de optimismo y esperanza en la vitalidad y la fuerza de la literatura, de nuestra literatura.

No nos gusta destacar unos libros sobre otros, ya que consideramos cada uno como una pequeña joya; y no consideramos su valor efímero ni pasajero. Pero puestos en la tradición de recomendaciones de final de año y para las compras de Reyes, os dejamos aquí nuestra lista con 10 títulos destacados del 2020, encabezada por los tres más vendidos hasta hoy.

LA MUERTE ROSA I y II (Che Books) de Jaume Pallardó

Un extraordinario cómic (narrativa en viñetas) que se adelantó en dos años al COVID con una exactitud desasosegante en las situaciones, medidas, vestimenta de protección, etc. Si Acierta también, tanto en las causas como en la salida que da de la pandemia, es algo que cada lector debe enjuiciar. Es uno de los tres libros más vendidos este año por nuestra editorial.

UNA CASA LEJOS DE CASA. La escritura extranjera, de Clara Obligado

Un precioso librito con el que se inicia una nueva colección del sello Contrabando (Interlocutor Cruel) en el que la autora reflexiona sobre el exilio y como puede llegar a sentirse un escritor, que tiene el español como lengua materna, extranjero en su propio idioma.

NECESITO UNA ISLA GRANDE de Rafael Soler

En un año en el que hemos perdido a tantas personas en esas cárceles que llaman  “residencias de mayores”, este libro se alza como contrapunto: un canto a la libertad, la amistad, el amor y la dignidad. Un viaje hacia el mar de un grupo de ancianos que se escapan de la residencia en la que viven, contado con un lenguaje intenso y lleno de golpes de humor.

CUADERNO DE CAMPO de Francisco Ferrer Lerín. Un precioso libro que constituye una suerte de
Lerín contado por sí mismo. Una selección de las respuestas dadas en numerosas entrevistas, que aporta la visión del autor sobre la muerte, el sexo, la infancia -paraíso perdido-, los peligros del regionalismo, la naturaleza, los misterios femeninos, los sueños, el azar, la literatura... Acompañan los textos preciosas fotografías del escritor en Jaca, realizadas por Ruth Barrachina.

TENNESSEE de Luis Gusmán. Una novela imprescindible sobre el golpe militar y la dictadura  argentina ya que aporta a la literatura existente sobre este tema un nuevo punto de vista: el de la responsabilidad y la complicidad objetiva del hombre mediocre, gris, aparentemente inocente, en que todo aquello sucediera. Este año se han celebrado en Argentina los 25 años de la primera edición de VILLA con una nueva edición. Contrabando ha querido sumarse al homenaje con esta edición de un libro que se ha convertido ya en un clásico de la literatura.

LA MEMORIA DEL ALAMBRE (Che Books) de Bárbara Blasco Grau. Una novela de la ganadora del Premio Tusquets 2020, en la que recrea la vida de dos muchachas adolescentes en los años de la movida valenciana -que ella misma vivió- y el difícil paso a la vida adulta. Quizás la mejor novela de esta escritora valenciana en alza. Imprescindible.

DONDE NUNCA OCURRE NADA,  de Marta Polo Ysalgué, es un fragmento de vida, una vida desde la portería de una finca barcelonesa del Ensanche, en la que Bruna exprime la singular experiencia de vivir como en un submarino: una vida oculta, subterránea, desde la que otea la paulatina extinción de las vidas de los otros. Una vida que intenta descubrir para qué estar viva cuando todos se van muriendo.

HOLLYWOOD, LA ALPUJARRA (Che Books) de Blasco Marqués. Singularísima primera novela del escritor y editor valenciano, que narra con una prosa disparatada sus extravagantes peripecias como guía y embajador del manicomio al aire libre más grande de Europa: La Alpujarra.  Una crítica corrosiva a las fórmulas culturales prestablecidas, a las obras de arte prefabricadas y al mercado low cost y políticamente correcto, que engendra una normalidad en serie que a nadie satisface.

UN INMENSO E INFINITO CONTINENTE (Che Books) de Néstor Mir Planells. Agobiado por una deriva política que amenaza convertirse en pesadilla; ninguneado en su trabajo, donde ya no vislumbra ningún horizonte; inmerso en una realidad familiar que hace aguas por todos los frentes; frustrado por una actividad creativa que no da los resultados esperados… el autor/narrador/personaje del libro lo apuesta todo por emprender… una fuga a Canadá. A las heladas, boscosas y puras praderas de Canadá, epítome de todo sueño imposible.

LAS ESTANCIAS DEL RUIDO (Marte) de Yasmina Galán.  Un poemario lleno de buena poesía, una poesía de la memoria y de la vida; poesía en estado puro, desnuda, descarnada en muchas ocasiones, en la que el sujeto poético, desde las raíces de la infancia y la adolescencia, ajusta cuentas con su pasado. 

Colección MARTE.